Quán bánh ướt nhỏ giữa lòng Huế, níu chân người xa xứ bằng những điều “nhỏ”

Một quán bánh ướt nhỏ với dĩa bánh nhỏ, bàn ghế nhỏ, mức giá cũng nhỏ xinh… nằm khiêm nhường trong một con xóm yên tĩnh ở Huế. Ấy vậy mà nơi ấy khiến bao du khách đi xa vẫn nhớ, vẫn thương – chỉ bởi một điều duy nhất: sự chân tình.

Bánh ướt là món ăn bình dị nhưng đậm vị Huế. Dẻo mềm, thanh thanh, bánh ướt có thể ăn cùng heo quay, hoặc cuốn tôm chua – thứ mắm nổi tiếng gắn với xứ kinh kỳ. Với người dân địa phương, đây là món dễ tìm, dễ ăn. Nhưng với du khách, nếu muốn tìm đúng “vị Huế xưa”, thì không phải quán nào cũng có.

Trong chuyến đi đầu tháng 6, chị Nhật Mai – một du khách đến từ Hà Nội – tình cờ ghé quán bánh ướt O Lan nằm trên đường Hoàng Quốc Việt kéo dài, phường An Cựu. Quán nép mình trong con đường làng yên tĩnh, lọt thỏm giữa cây trái xum xuê, mái ngói đỏ cũ kỹ, ngỡ như một căn nhà của ông bà thời thơ bé.

“O Lan nói chuyện nhỏ nhẹ, hiếu khách. Nghe kể o đã bán được hơn 30 năm rồi. Mỗi ngày o làm bánh từ sáng sớm đến chiều muộn, bằng tay hết, nấu bằng củi, gói bằng lá chuối...” – chị Mai kể lại, ánh mắt vẫn đượm nét xúc động.

Gói ghém trong dĩa bánh là cả một tấm lòng

Một đĩa bánh ướt ở đây nhìn đơn giản, nhưng để làm ra được lớp bánh mỏng, mịn, không rách và vẫn giữ được độ dẻo dai… là cả một nghệ thuật. O Lan làm mọi thứ thủ công. Bột được pha vừa tay, lò củi đỏ lửa suốt buổi sáng. Mỗi tấm bánh được đổ ngay tại chỗ, cuốn gọn và xếp lên đĩa nhỏ, kèm theo chả Huế, tóp mỡ giòn tan, và một lớp tôm xay mịn rắc bên trên.

Giá mỗi phần chỉ 15.000 đồng. Nghe tưởng chừng bình thường, nhưng giữa lòng thành phố du lịch, một dĩa bánh đầy đặn – ngon lành – được dọn ra từ một bàn gỗ nhỏ xíu, dưới tán mít xanh rì… thật sự đáng quý.

Ngoài bánh ướt, quán còn có bánh bèo, bánh ram ít. Đều là những món gói ghém hồn Huế – nhỏ thôi, nhưng tinh tế và không dễ quên.

Không gian cũ – hương vị xưa

Quán nhỏ, chỉ vài bàn gỗ. Cứ tầm buổi chiều là đông người. Khách đến phần nhiều là người quanh khu – đã quen với o từ bao năm nay. Nhưng thỉnh thoảng, lại có vài vị khách lạ như chị Mai, nghe ai đó rỉ tai trên mạng, tìm đến thử… rồi mang về một kỷ niệm không tên.

“Lúc đến nơi, tôi ngỡ ngàng. Quán đẹp đúng kiểu Huế – không tô vẽ, không cầu kỳ. Nó mộc như chính con người ở đây.” – chị Mai nói.

Quán mở cửa từ 8h sáng đến khoảng 18h chiều, nhưng nếu đông khách có thể hết sớm. Có những ngày mưa, quán càng vắng, càng đẹp như một đoạn phim cũ quay chậm. O Lan vẫn ngồi bên bếp củi, đổ bánh từng mẻ.

“Nếu quay lại Huế, tôi chắc chắn sẽ ghé lại” – lời chia sẻ nhẹ tênh nhưng chân thành, cũng là cảm xúc của không ít người đã từng ngồi ở quán nhỏ này.

Bánh ướt O Lan không phải là một địa điểm du lịch nổi tiếng, nhưng lại là điểm dừng khiến người ta thấy ấm lòng. Có những thứ nhỏ thôi – như dĩa bánh, như nụ cười của o chủ quán, như mái ngói cũ rêu phong – nhưng chính những điều nhỏ ấy, lại làm nên nỗi nhớ rất lớn…